《堂吉诃德》讲稿

Lectures on Don Quixote

★ 纳博科夫在哈佛的文学通识课，现代批评上的一件大事
★ 在七拼八凑的哥特式纪念堂里，六百位学生面前，彻底批判这部“酷刑百科全书”，纠偏人们长久以来的误读
★ 纳博科夫文学讲稿三种之一，小说大师独一无二的文学课。
一九五一年至一九五二年，纳博科夫收到哈佛大学的讲学邀请，专门花时间 编写了关于《堂吉诃德》的讲稿，作为哈佛通识课程人文学科二的讲授内容，讨论小说发展的起点。该门课程的讲稿经过资料汇总、编辑整理后出版，名为《<堂吉诃德>讲稿》，与《文学讲稿》和《俄罗斯文学讲稿》一同构成“纳博科夫文学讲稿三种”。在《<堂吉诃德>讲稿》中，纳博科夫对这一西班牙经典著作了逐章讲解，充分展示了他对《堂吉诃德》的一系列洞见。一般认为《堂吉诃德》是一部温和的讽刺作品，但纳博科夫认为这种解释纯属陈词滥调，他将《堂吉诃德》诗作这样一部作品：描述那位著名的骨瘦如柴的骑士经历一系列残酷事件，却仍葆有荣誉和天真。
有人将《堂吉诃德》赞为有史以来写下的最杰出的小说，创造了文学史上经典不衰的人物形象——饱受身体与精神双重折磨的堂吉诃德和他粗俗滑稽的扈从桑丘•潘沙。他们在作者塞万提斯的笔下，上演了一出出令人捧腹大笑的喜剧。结合当时西班牙宗教法庭和政治压迫的历史背景，塞万提斯却毫不畏惧地对神职人员加以嘲弄，小说的幽默中可谓包含了“哲学的洞悉和真正的人性的深度”。
然而，在纳博科夫看来，以上都是胡说八道。
纳博科夫认为，《堂吉诃德》是一部十分原始粗糙的小说，属于流浪汉和无赖的冒险故事一类，结构松散、杂乱无章。《堂吉诃德》的第一部和第二部并不连贯，前后情节多有出入，可见塞万提斯在创作时的随意。与作者同时代的读者常常会因为小说中的段子如蠢驴、受折磨的动物、流血的鼻子等笑破肚皮，但对于现代的读者来说，这些情节构成的这本书不嚳为一部“酷刑百科全书”。
但是不管怎么说，塞万提斯的天赋才能拯救了这部小说，他拥有一个艺术家的直觉，成功地将小说中不连贯的部分组合在一起，并且在创作他可怜的主人公的时候，他的艺术超越了他的偏见。堂吉诃德的形象经历了漫长的蜕变，从一开始讨人厌的乡绅吉贾诺老爷，到伸张正义的疯子骑士堂吉诃德，到最后幡然醒悟的善人吉贾诺，成了温和、可怜、无私、豪侠的代表。果戈理、陀思妥耶夫斯基、都德、福楼拜都将堂吉诃德的故事搬出西班牙，根据自己的需要重新加以塑造。一个文学作品人物渐渐地与作品脱离关系；离开他的祖国，离开他创作者的书案，在游历西班牙之后又来游历世界。

2024-04-01

上海译文出版社

380

9787532795239